Köpek Dalamak Ne Demek?
İnsanın hayatı bir yerde birkaç kelimenin etrafında dönmeye başlar. Anlamlı olan ya da olmaktan korktuğumuz o kelimeler, bir gün bir anda hayatımızın başrol oyuncusu olur. İşte “köpek dalamak” da tam böyle bir kelime. Çok anlamlı gelmeyebilir, kulağa sıradan bir deyim gibi gelebilir, ama ben o günü yaşadım. Kayseri’nin soğuk, gri akşamında o kelime beni çok başka yerlere götürdü. Yani, belki de bu kelimeyi hayatımda ilk defa anlamını gerçekten hissettirdiğim o gün gibi hissetmedim. Bunu anlamam biraz zaman aldı, ama sana anlatmak istediğim bu…
—
Bir Akşamüstü, Bir Köpek ve Bir Karar
Kayseri’de akşamları hava erken kararır. Hava kararmadan önce, o günün nasıl geçeceğini anlayabilirsin. Dışarıdaki hava soğuk, ama içim sıcak. O gün, o karlı sokakta yürürken aklımda bir şeyler vardı. En basitinden, okula gitmek için geç kaldığım için annemle tartışmıştım. Söz verdim, “Bu sefer geç kalmayacağım,” demiştim, ama yine aynı hatayı yapmıştım.
Sokakta bir köpek vardı. Kocaman, tüyleri kararmış, karnı aç bir köpek. Kimse ona bir şey vermezdi, belki de o da insanlardan çok şey beklemiyordu. Ama işte, ben o gün köpeğe baktığımda bir şey fark ettim. O köpek, bir şekilde içinde bir duygu taşıyordu. Nasıl bir duygu bilmiyorum, ama bir şeyler vardı, o çarpık gözleriyle bana bakarken hissettiğim bir şeydi. O köpek, o kadar saf bir şekilde sadece bakıyordu. Ben de onu izledim. Farklı bir şekilde, hani bakmak derken, dikkatli bakmak var ya, işte öyle bakıyordum.
Yavaşça adımlarımı hızlandırıp, o köpeğe yaklaşmaya başladım. “Neden bana bakıyorsun?” diye geçirdim içimden. Kafamda deli sorular dönerken, yavaşça eğilip ona doğru elimi uzattım. O anda, yavaşça geri çekildi ve havlamaya başladı. Küçük bir ses değil, derin, içten bir havlama. Bu sesi duyduğumda, tam olarak ne olduğunu anlamadım. Ama bir şey fark ettim. O köpek, aslında bana bir şey anlatmak istiyordu. İçindeki hırçınlık ve korku, bir çığlık gibi bana ulaştı.
İlk defa, “Köpek dalamak ne demek?” sorusunun cevabını hissettim. Her şeyin güvensizlik ve korku ile başlıyor olması.
—
Köpek Dalar mı? Hemen Bunu Düşünmek Gerek
Köpek dalamak, aslında bir anlamda insanın en içsel korkularından birini dışa vurmasıydı. Evet, belki de “dalamak” kelimesi bir köpeğin özdeşleşmesi gereken bir kelime değildi ama o gün, köpeğin havlaması, ruh halimi değiştirdi. O kadar basit bir şey, ama beni nasıl bir hayal kırıklığına uğrattığını, o kadar derinden hissettim ki. Hayal kırıklığı… En iyi bildiğimiz duygulardan biri.
İçimden, “Köpek dalamak ne demek, bu kadar mı basit olur?” diye düşündüm. Köpeğin korkusuyla dalması, her an her şeye karşı duyduğumuz öfke ve güvensizlikle alakalıydı. Bunu anlamam biraz zaman aldı. O an o sokakta, yalnız başıma, dünyayı umursamadan yürürken, sadece bir köpeğin gözleriyle anlamaya başladım. İçindeki hisleri duyuyordum. Bunu biliyorum.
Köpek, doğal bir refleksle havladı ve adeta bana, “Beni gör, korkuyor musun?” der gibi bir şey yaptı. Ama sonra, içimden bir şey yükseldi. O an, o korkuya teslim olamam.
—
Hayal Kırıklığına Karşı Gelmek
Hayatımda hissettiğim en yoğun hayal kırıklıklarından biri o andı. Bir şeylerin içine sürüklendiğini hissetmek. Anlık bir şey değil bu, aslında yılların getirdiği birikim. İçinden çıkamadığın, seni kıskıvrak tutan bir hayal kırıklığı. Hani, bazen gözlerine bakarsın, bir köpek gibi, sadece beklersin. O seni bırakana kadar beklemeye devam edersin. Ama işte o an, içinde bir şey patlar. “Yeter artık!” diye bağırmak istersin ama diyemezsin. Bir köpeğin havlamasıyla, benim de içimdeki duygular patlamıştı. Yavaşça ama kesin bir şekilde, hayal kırıklığı, korku ve yalnızlık iç içe girdi.
İçimden, “Bir köpek gibi mi kalacağım?” diye düşündüm. Sadece susarak bekleyen, hiçbir şey yapmayan, gözleriyle her şeye bakan bir köpek gibi. İçimdeki sesi bastırmam, kendimi anlatmam gerekiyordu. O kadar öfke birikmişti ki, belki de o köpeğin sadece havlaması bir tepkiydi. Bir duruş, bir cevap.
—
Bir Adım Atmak: Hayatımda Bir Dönüm Noktası
O günden sonra, hayatımın neredeyse her anında o köpeği ve havlamasını düşündüm. Ama artık daha farklı bir şekilde. O köpek, bana korkularımı fark ettirdi. Kendi içimde, gerçekten “köpek dalamak” ne demek onu öğrendim. Hayat bir duruş meselesidir, en basitinden. Ne kadar havlarsan, o kadar derinleşir. Ama bazen, adımlarını sessiz atman gerekebilir.
O günden sonra, her zaman cesaretimi topladım ve içimdeki o hayal kırıklığına karşı durmayı başardım. Köpek dalamak, her zaman havlamak demek değildir. Bazen, sadece durmak ve beklemek gerekebilir.
Ve işte o andan sonra, hayatımın ne kadar hızlı değiştiğini fark ettim. Köpeğin sadece havlaması değil, benim ona verdiğim cevaptı aslında önemli olan. Bazen, köpek gibi havlamak gerekmez; sadece içindeki gücü bulmak yeterlidir.