Nuar Hayvanının Neresi?
Kayseri’de her sabah uyandığımda gözlerimi yeni güne açarken, aklıma hemen geçen birkaç şey vardır. Kendi küçük dünyamda her şeyin sabahın ilk ışıklarıyla yeniden şekillendiğini hissederim. Bazen de sabah kahvemi içerken bir şey beni çok derinden sarsar, hiç beklemediğim bir şey. Bugün de öyle oldu. O kadar basit, o kadar sıradan bir soru vardı ki kafamda, fakat o kadar derinleşti ki… “Nuar hayvanının neresi?” diye düşündüm.
Bir sorunun başlangıcı: Basit ama karmaşık
Geçen hafta annemle pazara gitmiştik. Kayseri’nin o renkli pazarını çok severim, ama bugün pek alışveriş yapmaya niyetim yoktu. Annemin elinde her zaman alışveriş listesi var ve ben de hep onun arkasında yürürken, bir şeyler düşünürdüm. Ancak o gün çok farklıydı. Sadece pazardan alınacak ne varsa almak istiyordum. Bir köşede bir grup esnaf, çok tanıdık ama bir o kadar da yabancı gelen şeyler satıyordu.
Yanlarına yaklaşırken, esnaflardan biri beni görünce gülümsedi. O sırada dikkatimi çeken şey, kocaman bir nuar hayvanı postuydu. Postu, pazar tezgahının üstüne serilmişti. İlk başta dikkat etmedim. Ancak hemen ardından bir soru geldi kafama: “Nuar hayvanının neresi?” Evet, aklımda beliriveren ilk şey buydu. Hemen o kadar garip ve çekici geldi ki… Postu incelediğimde o kadar hassas bir dokusu vardı ki, bir hayvanın bir parçasını anlamak aslında çok karmaşık olabilirdi.
Soruların ötesine geçmek: Hayal kırıklığı mı, heyecan mı?
Biraz daha yakından inceledim. Yumuşacık, doğal bir kumaş gibi duruyordu. Bir an için postu düşündüm, gerçekten de bir hayvanın parçası mıydı? Ya da, nasıl bir hayvan olabilirdi ki? İnanın, o an kafamda birçok şey birbirine karıştı. Beni heyecanlandıran şey de bu oldu, çünkü bazen basit bir soru bile o kadar derinleşebiliyordu ki, insan beklemediği bir şeyin ortasında bulabiliyordu kendini.
“Bu hayvanın neresi?” diye sormak bana birdenbire çok duygusal bir anlam kazandı. Çünkü, aslında sadece bir hayvanın parçası değil, bu postun arkasında bir hayat, bir geçmiş, bir hikaye vardı. Bu, tıpkı benim Kayseri’deki yaşamım gibi… Her parçası kendi yolculuğunun bir parçası. Nuar hayvanının bir parçası olabilirdi, bir zamanlar belki bu postun sahibi olan bir hayvanın hikayesiydi. Ama bir diğer yandan, bunu kaybeden, bu postu satmak zorunda olan insanın hikayesi de vardı. Her şey bir şekilde birbiriyle bağlanıyordu.
Hayal kırıklığı mı, umut mu?
Gün boyunca bu düşünce beni hep meşgul etti. “Nuar hayvanının neresi?” diye tekrar tekrar sordum kendi kendime. Bazen bir soru sadece cevabını merak ettiğiniz için değil, aynı zamanda cevapsız kalmasının sizi bir şekilde sarstığını fark ediyorsunuz. Hayatın bazı noktalarında sormadığınız soruların peşinden gitmek, hep bir eksiklik yaratır. Ama bazen, bir soru sadece sizi hayal kırıklığına uğratabilir.
Bir yandan da umut vardı. Bu kadar merak ettiğim bir soruya bir yanıt bulduğumda, dünya biraz daha anlaşılır olacak gibi hissettim. Ama bir diğer taraftan, belki de bazı sorular sadece sorulmak içindir. Çünkü o sorular, hayatın içinde kaybolmuş olan o duygusal bağlantıları, insanın içinde olduğu hikayeleri yakalamamızı sağlar. Nuar hayvanının neresi sorusu, belki de sadece içimde bir yeri sormak, bir duyguyu anlamak içindi.
Sonuçta, her şey kaybolan bir hikayeden ibaret mi?
Pazardan çıkarken anneme dönüp, “Nuar hayvanı postu neden burada?” diye sordum. Annem, “Böyle işte, her şeyin bir değeri var. Kimse bilemez, belki birinin kaybolmuş bir parçasıdır, belki de sadece işini yapan bir esnafın işidir,” dedi. O kadar basitti ki. Ama bir o kadar derindi de.
“Nuar hayvanının neresi?” sorusu belki de bir insanın kaybolmuş bir parçasını, bir geçmişi aradığı bir soru olabilir. Ve belki de bizim sorularımız, yalnızca birer duygunun dilinden başka bir şey değildir. Ne garip değil mi? Hayat, küçük ama büyük sorulardan ibaret.
Bugün o postu tekrar düşündüm. Evet, bir hayvanın postu… Ama belki de daha fazlası. Her şeyin bir parçası, bir geçmişi, bir geleceği vardır. Tıpkı Kayseri sokaklarında yürürken kaybolan o anlar gibi. Ve belki de nuar hayvanının neresinin olduğunu sormak, kaybolan her parça için bir umut.